有罐绵羊油在他桌上，他远远就望见了；那罐子通体瓷白，浸在晨曦里融着光，仿佛一团棉絮。想来是谁误放，喻文州未作二想，沿着过道往座位上走。

七点，不及早训，训练室里只他一人；四溜蓝白色调的桌椅空空荡荡，皆为十月的薄阳所覆。他步至近处，才见小罐底下还压着字条，它竟是件礼物。

喻文州俯身看着字条，把眼微微眯着。字条两句三段，白纸黑字这么写着——

to喻文州：

加油！秋天来了，谨防手指干燥！！！

❤！！！！！！

一长串的感叹号花了他的眼，字形虚了边缘，整个的胖了一圈，还真有几分像人的手指节。干燥么？喻文州有些纳罕，一双眼睛从纸上滑到手上。十根长白的手指起皮不说，甚有几处磨得硬邦，成了死皮，再不似以往的光润。

想来也没什么不能理解，他这双手，除了睡觉，几乎时时浸在键鼠和纸笔里。水分要逃，他不在意，也无闲在意，可显然有人替他在意了。

喻文州轻轻笑起来，十六岁的笑容还含着几分羞。他试图猜一猜这位好人心的身份。但好心人匿得极好，字条用热敏打印机印制，方方正正的衬线体让人无从猜起。

即便如此，仍有张脸在心头轻轻一掠。喻文州甩了甩脑袋，不敢奢想。他把字条摁平，开始写答谢语。“谢谢你”。似乎有些清冷。喻文州歪头忖了一忖，又添了个微笑的表情符。随后启了封膜，刮出绵羊油脂涂抹双手。那神色，宛如正在上凡士林的拳击手。

早训时间迫近，训练室里陆陆续续来了人，喻文州也准备跟着日程做基础练习。他挂上耳机，一抬眼，眼神和黄少天的撞个正着，尚未来得及反应，黄少天已撤了视线，把眉头皱得能夹苍蝇。

这明晃晃的厌恶，饶是经历多次，喻文州也委屈。两人的座位挨得近，又呈斜对角，稍侧个目就能打照面，他没办法。

但十六岁的喻文州行事原则已初见雏形，往大了说是既别让别人不痛快，也别让自己不自在，因此他总克制着不往黄少天那处飞眼神。但眼珠任性，很有自己的想法，不由自主往边上溜——好嘛——又撞上了！

又一场闪电交锋，又是黄少天先行避开视线，这回合还附赠了一句“吊车尾。”仿佛宣告胜利似的。

哎，喻文州叹气，他真的很讨厌自己。

“吊车尾”一出口，黄少天又自知失言，上门牙磕着舌尖，把键盘敲得噼里啪啦响；下了训，还悔得窜到没人的后墙边，去数落自己的嘴。

“干嘛呢你！能不能好好说话！吊什么车尾，让你再比脑子快！”黄少天踢了一脚墙边的石子，没找好准头，鞋底磨过碎石边角，只扬起了尘。

放眼蓝雨训练营，其实除了黄少天，也没人喊喻文州“吊车尾”，好像这是第一名对最后一名的专属制裁一样。发现了这一点，黄少天在悔恨、懊恼、心疼的情绪里又生出些隐隐的高兴。以至每次冲动出口，这个贬义词总在心里捎出点酸甜味——是暗恋的味道。

黄少天发觉自己喜欢喻文州，是在上个冬天。集训时，这个人永远第一个来，最后一个离开，却每次只在考核放榜时才能引人注意。他的成绩永远挂在队尾，100人时他是第100名，50人时他是第50名。

后来个别人为缓解放榜焦虑，开始私下拿喻文州打趣，赌他这一次会不会离开。黄少天虽喊过人几次“吊车尾”，但从不参与这种赌局，何必下注，喻文州迟早要走。可随着人留下的次数越来越多，黄少天也不禁好奇，他究竟能留到什么时候，又为何非要留在这里。

黄少天开始观察喻文州，只是观察，不去主动搭话，谁让喻文州看起来冰冷冷的，平时也不大说话。少年人心思直白，只当是性格使然。因此黄少天不知道，喻文州其实并不高冷，只是正费劲地赶着人生的夜路，再无余裕管理表情罢了。

冬天来时，说不清这当中起了什么变化，黄少天的观察从地上转入地下，变得隐秘起来，眼神如探头一般，总往喻文州的脸上移，没有目的，极其单纯，心跳却砰砰乱响。

黄少天虽裹着一腔真心，面上却仍“吊车尾、吊车尾”的叫，甚而变本加厉，见了喻文州总没个好脸，生怕让人瞧出端倪来。年少的暗恋就像做了坏事，轻易不敢让人知晓。就像那罐绵羊油。明明见它开了封，黄少天心里乐着，面上却还要装云淡风轻。

冬天整个的过去了，黄少天攥住这个秘密仿佛变成了一只绵羊，羊毛攒了一个冬天，厚厚的，直往下沉，却没人来帮着剃掉。他便和那个人隔出了一层羊毛的距离，无法靠近，松软而温暖。

黄少天也觉得自己有些好笑，有些难懂。绵羊油的购物小票从裤兜移到手心，黄少天露出一个带有热度的浅笑。任谁也看不到他在敲出❤时脸红的程度，简直像要滴血，像要给这颗“心”上色似的。那是他的真心。

他把这颗真心裹了一层，又一层，等到附近传出脚步声，这颗真心又被吞回了肚子里。黄少天一秒敛了表情，头再一抬，喻文州正迎面走来。

黄少天吞着他的心，慌里慌乱地，手上拳头一紧，把小票拧成了一团。见人还在前进，便梗着脖子拗出一张扑克脸。

喻文州见了这架势，当下是想溜的，可少年心气不允——现在回头也太孙子了。他不过是想找个无人的僻静地，理一理自己的笔记，谁料能遇上黄少天，只好硬着头皮装路过。管他路过没人来的后墙奇不奇怪呢，还不准人散步么。喻文州继续向前走，目不斜视，踩着心跳，一路叮嘱自己别回头。

黄少天只当看不见，等人走过有一会儿了，才小心翼翼地扭过头，动作卡得像摄像头出了故障。喻文州的背影在眼前越走越远，还没等自己看够，那人脚尖一转，上了另一条岔道。

黄少天却以为他要回身，立马拿后脑勺对着，心里又惊又怨。等了又等，他才敢扭过头，确认现场只有自己。他摊开拳心，去捋团成团的小票。小票洇了汗，皱皱巴巴的，折痕已经再消不掉。

这样的私交又连绵数月，任谁都瞧出他们互不待见，队员们有心，呼朋引伴时也尽量地将两人分开。一直到隔年春天。

这年开春，喻文州逆风翻盘，魏琛黯然离开，整个过程戏剧得都够荣耀史大书特书——两代队长，三场对决，一柄权杖易主，蓝雨正式开启双核时代。而在这个伟大的时代开启之前，先一步洞开的，却是新宿舍的房门。

喻文州和黄少天肩并着肩，杵在门前谁也不进去，各自惶惶着，担心自己给眼下的空气加了料，有急速搏动的脉搏、掌心的热汗，和由喉管发出的轻微的咕噜响。

方世镜一无所觉，乐呵呵地拍着两人的肩膀：“好了，你们以后一间宿舍。不许打架！要好好培养默契。”见没人挪步，又催促道：“别愣着了，快进去，进去。”

推着哄着把人弄进房，方世镜离开，将沉默留了下来。两铺单人床占去大半间房，只留出一小溜过道，不及一臂宽。两人各坐各的床，皆是侧着身子，一人面向后窗，一人脸朝前门，只管拿后脑勺相会。

喻文州并非不擅长破冰，该是未适应与黄少天独处——这和处理自己的心是一道的。他想他需要时间。喻文州起身，决定暂时放过自己：

“我先去训练室了。”

“哦，好。”

房门开了，又阖上，黄少天长舒一口气，仰面往床上摊去。

有一硬扁的物件硌着后腰。黄少天没有起身，只曲肘将其拔了出来，举到眼前；硬皮笔记本上是蓝雨的队徽，封皮已有多处磨损，想来是被经常使用的。

其实本子队里人手一本，但从来只见喻文州用。黄少天翻开本子，一片纸落到他的鼻梁上。别人不知道，黄少天也是爱用的，那是绵羊油小票的秘密花园。

小票由黄少天握着，还是那么皱皱巴巴。他抹着其中一道折痕，突然笑了出来。他还是很高兴的，替喻文州高兴，甚至未曾料想这个吊车尾还能三胜魏老大，这事就连自己也无法做到。

可想到魏琛，黄少天又笑不出了，把小票一揉，扬手就甩出去。他到底是有些怨气，即便知道这当中谁也没有做错。小票变成了纸球，撞上墙，又弹下了地，滚了几滚后，止在了门脚边。

怨怒似乎也随之飞出去，撞碎了。黄少天没了脾气，把自己挪过去捡纸球，摊开，抚平，褶皱又多了。

后来方世镜喊他，他顺手将小票揣进裤兜，便应声而去。

方世镜无非是要抓着双核单独特训。他们在训练室里也很少说话，说的都是那些关于荣耀的事情。喻文州想，平时的黄少天话何其多，只和自己在一块像个没嘴的葫芦，喻文州替他憋得慌，都要愧疚了。可就算不愧疚，他也觉得自己应当做些什么。

下训后已是深夜，两人回到宿舍又开了静音，整间屋子静悄悄的。一人看着笔记，一人玩着手机，但显然都不专心。眼神隔一段时间飘那么一飘，一会儿他看他，一会儿他又看他，视线对上了，偏要纷纷转头，比雷达还灵敏。

眼神不知是第几次对上，喻文州终于决定打破沉默，“要喝水吗？”咕噜——水倒进了杯子里。

“不用。要睡了。”

“那我关灯？”

“你关吧。”

房内暗了，静了，却莫名生出一股子热，灼得人难以入眠。两人皆是面向着墙躺着，恨不得贴进墙缝里去。

等到第二天，喻文州迷迷糊糊醒来，他的室友正趴在床上玩PSP，脸上花花绿绿的光一霎一霎。窗外，天色冷灰，肯定还不到六点。他下床洗漱完毕，见水槽边还堆着两人换下的衣裤，又主动挑起洗衣服的担子。

他一件一件的检查衣裤兜，查一件，便把那一件丢进洗衣机。临到最后一条裤子。

手探进兜，喻文州以为是钱，抽出来，发现是张票据。它简直沟壑纵横，饱经风霜，字迹亦是朦朦胧胧。喻文州眯缝着眼，努力辨认着。

绵羊……什么？大……嗯……百、货。看不清，实在看不清，唯一能看清的只有购买日期，是去年的十月九号。

喻文州把那裤子又拎起来审视着，不是自己的，那只能是黄少天的。他不敢轻易替人扔了，决定出去问一问。

转身，走出两步。喻文州顿住了。

绵羊？十月？

如果没有记错，那罐绵羊油出现在他桌上的时间正是去年十月，他还为此在当天的笔记里作了记录，而他的笔记，向来会标日期。喻文州走出浴室，预感要破案了。

黄少天仍是趴着，脸冲着屏幕，眼神却黏在喻文州身上。喻文州去哪，他的视线也跟到哪。

喻文州走到桌边，背向黄少天，开始翻笔记，把纸页翻得哗啦作响。出不了半分钟，翻页声戛然而止，他放下本子，仰起头，深深地叹出一口长气。

这举动惹得黄少天心焦，什么也顾不上了，转头就想询状况。可喻文州先他一步，朝他走了过来。第一次两人谁也没避开视线，黄少天是还愣着，喻文州却是因为不想。

他在黄少天的床前蹲下，视线从高出人半个身子，到比对方还低了几分，几乎是在仰视：“不好意思少天，我知道你不太想和我说话，但你有热敏打印机么？能不能借我用一用。”

头几秒钟，黄少天整个呆木木的，等回了神，只想着喻文州能找自己帮忙，定是十分要紧的事，赶忙连连应声：“噢、嗯，有的。”奔下床后又说：“等我一下，东西买了很久，但是只用过一次。我有点不太记得放在哪里了，你等等，我找一找，找一找……”

黄少天开始翻箱倒柜，嘴里还叨着等一下、很快找到之类的碎句子，完全是平常得不能再平常的样子，简直要教喻文州感动了，“我来帮忙。”他走过去。

“不用，我找到了！”白色的机子镶着黄色的边，落满了灰，只黄少天的巴掌大。黄少天把它递出去：“能用，就是有点脏了，不过吊车尾的你要这……”话突然断了，他没再说下去。

喻文州瞧出他的窘色，微微一笑：“没关系，我不在意。”他仍是接过打印机，虽然明知自己已经不再需要。

为这句“不在意”，黄少天有些脱力。他吸了吸鼻子，慢慢道：“其实，我一直欠你一句道歉。对不起，喻文州。以后我不会再喊你吊车尾了。”说完，也不敢看喻文州的脸，自己转身出了房门。

喻文州冲掉一手的灰，急急追了出去。宿舍楼外，黄少天坐在台阶上，微微躬着背，从背后看去，毛茸茸的脑袋仿佛直接搁在肩上。

喻文州在他身旁蹲下：“少天，道歉的应该是我。”那两条长胳膊伸直了，搭在膝盖上，光洁的手指垂向地面，还在哒哒地落水滴。

黄少天不敢看他，只盯着那水滴瞧，水滴像落在心湖上，一汪一汪往外荡着波，他觉得自己的耳廓烫极了。

喻文州等了一会，又继续：“少天，我喜欢你。是关于爱情的喜欢。对不起，虽然知道快要出道了，还是不要分心的好，但还是忍不住说出来了。”他叹了口气，语气松快起来，“说出来舒服多了。少天，回应或者不回应我，都没有关系，我只是想把藏了很久的真心话告诉你。”

黄少天起初是完全的惊愕，随后巨大的欢愉追上来，蒸腾着他整个人都要飘起来。这个人带着剃刀来剃他的羊毛了！哗——密密的毛团落在脚边，露出贴近皮肤的绒毛，风一吹，激起肌肉一阵细微的颤栗，教他的一切行动都止住了。

喻文州说完话，顿着。他微垂着眼，浓密的睫毛盖下来，像麦浪一样，看着挺淡定。可麦秆底下那两溜炫黑的光却是撇到了最右边，直盯着黄少天被风吹起的衣角。他怎么不慌，十七岁，初恋，就算猜出两情相悦的境况，说出个“喜欢”来，那也是要心脏鼓噪着蹦蹦跳，好给出一点勇气的。可他得镇住自己。于是他收回视线，缓缓起身：“话说完了，我先走了。”

喻文州背过身，走出一步，两步，三步……

“你等等！”

喻文州没有回身，只扭过半边脸，眼睛微微弯着。他是想摆出个平常的表情的，但十七岁的嘴角不太听话，不由自主往上翘，他抿住唇，小弧便翘得很轻。他在等。等黄少天开口。

“我、”黄少天看着那双眼睛，支吾起来。“我、”他深吸一口气，又吸了一口。“我……”心脏像一个快速增压的泵，砰地捶一下，他脸上的红便绽开一点，鲜红越绽越盛，红花漫天一样开过去。“我也喜欢你！”他喊出来了！

似乎有烟花闪现，喻文州松开的唇再合不上，越荡越开，直到笑出了两道括弧。

完。